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Abstract 
The article examines In the mood by Glenn Miller. A summary analysis of musical 
language, reading of Method for orchestral arranging written by the same Miller 
and contemporary criticism by Adorno, will allow to understand what is mood. Is 
there a relationship between title and song construction? 
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Con la scomparsa di Glenn Miller, avvenuta prematuramente e miste-
riosamente nel 1944, con una certa esattezza come pure con una cer-
ta enfasi poetico-retorica, si fa coincidere la fine e l’apice dell’era dello 
swing con la nascita del jazz moderno. Ciononostante Miller, da un la-
to, è stato per la storia del jazz un figlio “minore”, mentre, dall’altro la-
to, per quel che dal dopoguerra in poi è noto come popular music, 
egli occupa il rango di un intenditore. Se “l’era dello swing” finì “nel si-
lenzio degli studi d’incisione” (Ulanov 1965: 121), è pur vero che il gu-
sto e lo stile musicali dell’America postbellica furono senz’altro inter-
cettati in anticipo da questa singolare figura di trombonista-arrangia-
tore. Anziché ambire alla direzione di una big band, egli è mosso dallo 
spirito di un’autentica dance music, sa approfittare al meglio della ra-
diofonia (nel 1941 il programma Sunset serenade), come pure di utili 
contatti, financo delle sue doti di attore (Sun valley serenade di H. 
Bruce Humberstone, 1941; Orchestra wives di A. Mayo, 1942), dive-
nendo infine un vero e proprio “popular songsmith” (Cerchiari, Cugny, 
Kerschbaumer 2012: 388). Alla fine del 1941 nessuna band è famosa 
quanto quella di Glenn Miller; durante gli avvenimenti di Pearl Harbor, 
essa registra nei Victor Studios di New York (Townsend 2007: 16) e nel 
1942 risulta essere la maggior beneficiaria del business del neonato 
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jukebox (Townsend 2007: 65-6). Anche durante la guerra, quando Mil-
ler dirige l’organico strumentale di una quarantina di elementi della 
Air force orchestra, afferma di esser mosso dalla più profonda convin-
zione patriottica di servire streamline la musica militare (Carles, Cler-
geat, Comolli 2008: 840-1; Gioia 1997: 155-6; Townsend 2007: 201). 
Dopo il tentativo del 1935, dal 1937 Glenn Miller guida la sua for-
tunata formazione musicale che in breve tempo, quanto a popolarità, 
soppianterà tutte le altre. Tra i fattori che decretano tale successo, an-
corché legati alla diffusione della canzone, al progresso tecnologico 
dei mezzi di amplificazione e registrazione del suono, al mutamento 
della società americana che si lascia alle spalle la crisi del 1929 e che 
comincia ad apprezzare l’industria del ballo e dell’intrattenimento, 
quello maggiormente significativo riguarda in senso stretto il linguag-
gio musicale proprio del jazz, ed in particolare il suo aspetto più pecu-
liare, quello ritmico-timbrico. Da questo punto di vista, gli esempi di 
Louis Armstrong, Fletcher Henderson e Duke Ellington erano stati de-
cisivi, ma, dopo il 1935, ancor più decisivo diviene per Miller l’esem-
pio di Benny Goodman. La febbre dello swing si era propagata, cosic-
ché Miller si mostra all’altezza della situazione riuscendo a mettere a 
punto “qualcosa di radicale”2: il che, tradotto, vuol dire estremamente 
popolare. Se, e seguiamo Schuller (2010: 29, 39), non si può dire che 
Miller sia stato un grande compositore, se come trombonista è stato 
tutt’altro che eccezionale, come musicista e arrangiatore si è mostrato 
sempre esplorativo e di gran classe. Ma negli anni 1937-38, che pure 
sono per lui anni di fortunate incisioni mentre trionfa Goodman, Mil-
ler è in modo irrequieto ancora alla ricerca del “suo” stile. Sono nuo-
vamente le parole pronunciate da James Stewart che ci restituiscono 
il suo travaglio, ma soprattutto ci evidenziano la sua esigenza di smar-
carsi dal suo gemello Goodman: 
 
Io so esattamente dove voglio arrivare, so esattamente ciò che voglio fare. 
Non voglio essere per tutta la vita un qualunque suonatore di trombone, in-
tendo avere un’orchestra tutta per conto mio, intendo suonare il mio genere 
di musica. […] È una cosa difficile da spiegare, ma un’orchestra deve avere 
uno stile tutto suo proprio, deve avere una personalità. […] Alcune orchestre 
hanno già un loro stile come la nostra, ma non è uno stile perfetto, almeno 
                                                            
2 Tale affermazione è tratta dal film di Antony Mann, The Glenn Miller story del 
1954 in cui James Stewart interpreta Glenn Miller. In quel passo, Miller, ancora 
insoddisfatto della propria musica, afferma: “non ho mai trovato il mio stile, sono 
di nuovo al punto di partenza”, “voglio tentare qualcosa di radicale”.  
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per me […]. Non l’ho trovato ancora, ma un giorno vi riuscirò. (The Glenn Mil-
ler story, n. 2) 
 
Nella metà del 1939, con il contratto al celebre Glen Island Casino di 
New Rochelle vicino a New York e con l’uso sistematico della radiodif-
fusione, arriva la svolta con i primi veri successi discografici: Moon-
light serenade, Sunrise serenade, Little brown jug (Schuller 2010: 44). 
Il suo “jazz levigato” (Schuller 2010: 46) stava prendendo forma, e 
brani come Tuxedo junction, Pennsylvania 6-5000 e In the mood stan-
no ancora nell’olimpo musicale swing.  
In particolare In the mood (1939) può essere ritenuto il brano mo-
dello dello swing. Che il termine mood compaia nel titolo di un brano 
jazz non è una novità: infatti già nel 1935 Duke Ellington aveva esegui-
to la composizione In a sentimental mood e ancor prima, nel 1930, 
Mood indigo; nel 1937 lo xilofonista Lionel Hampton aveva inciso un 
brano dal titolo tautologico, I’m in the mood for swing; e, successivi al 
brano di Miller, sono Parker’s mood del 1948, e Tijuana moods di 
Charles Mingus che uscirà nel 1962. Inoltre, lo stesso motivo tematico 
di In the mood non è invenzione di Glenn Miller, ma ha una prove-
nienza lontana. Messo su carta dal sassofonista e arrangiatore Joe 
Garland, il motivo circolava da tempo negli ambienti jazz: il trombetti-
sta Wingy Manone nel 1930 già lo aveva inserito nel suo disco Tar pa-
per stomp (e re-inciso nel 1939), mentre nel 1931 Horace Henderson 
lo aveva inserito in un brano di suo fratello Fletcher, e Artie Shaw lo 
aveva suonato senza però mai inciderlo (Schuller 2010: 52-3). In que-
sti giri di “riciclo” di un “tema” musicale – il cui ri-utilizzo non può es-
sere visto come un plagio, ma, semmai, deve essere visto quale con-
trassegno della consistenza prettamente artigianale dello swing, come 
del resto dello stesso background jazzistico –, ad un certo punto, gra-
zie allo stesso Joe Garland, giunge nelle mani, ora davvero fatate, di 
Glenn Miller. Nel precedente dialogo tratto dal film The Glenn Miller 
story, nel quale il musicista diceva di essere alla ricerca di uno stile 
peculiare per la sua band, ora, incalzato dall’interlocutrice June Ally-
son – che interpreta sua moglie Helen Berger Miller – la quale gli 
chiede come avrebbe ottenuto questo stile diverso, Miller risponde: 
“attraverso gli arrangiamenti, ossia il modo in cui si distribuiscono i 
compiti ai singoli strumenti” (The Glenn Miller story, n. 2). Ora, l’arran-
giamento, e non la composizione in senso stretto, è l’arte di Glenn 
Miller. In genere, nella musica jazz per arrangiamento si intende una 
composizione a sé stante, poiché della melodia originale, spesso, ri-
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mane semplicemente il giro armonico e in molti casi esso è affine alla 
trascrizione o all’elaborazione. Nell’arrangiamento rientra, quale ele-
mento pienamente caratterizzante la musica jazz, la pratica dell’im-
provvisazione, vale a dire la presenza di elementi formali e stilistici i 
quali, benché non appaiano nella scrittura, e in questo senso sembra 
che tali elementi “lievitino” dal testo musicale, in realtà sono sottinte-
si alle regole dell’esecuzione.  
Da un punto di vista meramente formale, in generale la partitura 
del 1939 di In the mood è definibile uno “swing solido” (Schuller 
2010: 57), una specie di appellativo ossimorico – poiché il termine 
swing di per sé suggerisce un andamento dondolante della musica – 
per indicare in questo caso un brano “arrangiato” con caratteristiche 
saldamente standard. In generale, in un arrangiamento standard le 
formule melodico-armoniche di un brano seguono il principio della 
giustapposizione di accordi, un procedimento che il più delle volte fa 
sì che il brano abbia sezioni facilmente riconoscibili. Un arrangiamen-
to standard consiste in un’introduzione, un’esposizione della melodia 
(secondo l’alternanza verse/chorus), un interludio, alcuni a solo con o 
senza accompagnamento orchestrale, il ritorno (parziale) della melo-
dia e una coda conclusiva (Villanueva 2001: 601). Rispetto a tale for-
ma standard, naturalmente si danno numerose varianti. Ora, con rife-
rimento a tale forma standard, esaminiamo brevemente In the mood, 
del quale presentiamo uno schema formale (fig. 1).  
Adottando un principio di “morfologia comparata”, per tale disa-
mina è senz’altro utile prendere a prestito – mutatis mutandis – la no-
ta locuzione di “solita forma” coniata da Abramo Basevi nel 1859 per 
lo studio delle sezioni del numero chiuso nel melodramma verdiano. 
Infatti, in generale, per l’elevato tasso di “convenzionalità” della strut-
tura standard dell’arrangiamento swing-jazz, per analogia questa può 
essere considerata come una “solita forma”, una formula che, poiché 
ricorrente, ci consente di cogliere parentele e differenze all’interno 
del repertorio jazzistico. Legato a tale principio comparatistico è il 
principio in uso nella corrente analisi musicale secondo il quale non 
tutte le parti di una composizione devono essere poste sullo stesso li-
vello (anzi occorre stabilire una gerarchia, nel senso di individuare 
quali siano le parti caratterizzanti – senza le quali anche all’orecchio il 
brano non esisterebbe come tale – e quali siano le parti accessorie). 
Ora in base a tale assunto, in In the mood le sezioni fondamentali so-
no sinteticamente riconducibili a tre, mentre le restanti sezioni hanno 
funzione introduttiva, di riempimento, di raccordo e di conclusione. 
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Nello schema, le sezioni caratterizzanti sono state indicate come Sez. 
2, Sez. 4 e Sez. 5 (fondo grigio). Esaminiamole brevemente.  
Introdotta in forma antifonale da otto battute (4+4) suonate prima 
dal gruppo dei sassofoni e poi dal gruppo degli ottoni, la prima sezio-
ne caratterizzante In the mood è costituita dal cosiddetto riff. Questo 
altro non è che una convenzione stilistico-formale, largamente impie-
gata nel repertorio swing, consistente nella ripetizione, talvolta addi-
rittura ossessiva, di una frase di due o più battute, un enunciato ritmi-
co-melodico accattivante, stimolante, per tutta la durata del brano. È 
noto come la ripetizione (più o meno imitativa) sia la tecnica più sem-
plice ed immediata per ottenere un certo grado di coerenza nella 
forma indicando allo stesso tempo all’ascoltatore lo spirito del brano. 
Ora, tutto è giocato in questo enunciato che, nel caso di In the mood, 
viene riproposto all’esecuzione per ben sei volte: si tratta del celebre 
“motivo ballabile”. Fermamente impiantato nella tonalità di La b mag-
giore e sul metro quaternario (4/4 beat), tipico della produzione 
swing, nel brano milleriano il riff, il “motivo popolare”, introdotto da 
un corpo di cinque sassofoni (due contralti, due tenori e un baritono) 
con andamento omoritmico, è costituito da un insieme di dieci battu-
te ritmicamente raggruppate a due a due secondo la sequenza AABAC 
(fig. 2) seguite dal segno di ritornello. La seconda sezione caratteriz-
zante è quella del Solo (Duet, Sez. 4), un breve scambio di battute 
piuttosto che un’improvvisazione (in effetti manca), quasi un effetto di 
cadenza-arabesco, tra due sassofoni tenori incalzati dal gruppo degli 
ottoni che, anch’essi con andamento omoritmico, conducono alla Sez. 
5, quella dell’unico, per quanto breve, vero Solo, quello della tromba. 
Questa inizia in levare (anacrusi) per poi proseguire sulla tonalità fon-
damentale avendo il tempo di assumere un certo rilievo melodico per 
la durata di sedici battute. In questa sua estensione, il Solo della 
tromba costituisce l’unico momento che può avvicinarsi ad una “me-
lodia virtuosistica”, momento di apparente libertà del solista nell’in-
tero brano: la scrittura e le figure ritmiche, quantunque semplici e in 
linea con l’armonia del basso e della chitarra acustica, con il ricorso al-
la terzina di crome (il momento ternario in un impianto pari) oppure 
con il ricorso alla sincope nei tempi in battere e al ritmo puntato (fig. 
3), creano effetti di tremolio, dondolio, oscillazione. Conclusa questa 
sezione, paradossalmente, il brano potrebbe anche aver termine alla 
battuta 70 (ed è per questo che nello schema abbiamo inserito uno 
“stop”). Infatti, dalla successiva Sez. 6 ha inizio soltanto una lunga, sia 
pure articolata, coda; in questo modo tutta la Sez. 6 altro non è che 
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un epilogo, una riesposizione parziale del riff iniziale secondo diffe-
renti intensità (forte, piano, forte) inframezzata da poche battute con 
l’indicazione Straight che, unica eccezione, sta per without swinging. 
Nel caso di In the mood, il termine Straight ha il particolare significato 
di “tirare dritto” verso la conclusione spezzando così l’atmosfera 
swing, creata fino a quel momento, con elementi ritmici ad essa 
estranei, con note staccate che procedono per semitoni ascendenti 
(fig. 4), e che, pertanto, si configurano quali rush finali, “rampe di lan-
cio” per “afferrare” un’ultima volta il riff – “instrumental ‘fireworks’ 
that lead […] to a brilliant conclusion” (Miller 1943: 69). Se queste tre 
sezioni (riff, duet e solo) sono state indicate come caratterizzanti, le al-
tre sezioni hanno funzione di raccordo, sostegno, riempimento o al-
lungamento armonico, di controcanto alle parti solistiche, di ispessi-
mento dell’armonia, di prolungamento del discorso musicale, di po-
tenziamento del volume sonoro. Inoltre, la sezione strettamente rit-
mica del pianoforte, della batteria e del basso, interamente coerente 
con la tonalità d’impianto, è costituita da identico materiale armonico, 
essendo la linea ritmica del basso semplicemente la sequenza inter-
vallare ascendente-discendente degli accordi della chitarra acustica o 
del pianoforte (fig. 5): tutti gli strumenti ritmici sostengono il motivo 
del riff e gli effetti di galleggiamento procurati dai brevi dialoghi dei 
due sassofoni e dal solo della tromba.  
Per comprendere meglio la natura, o meglio le ragioni di questa 
“semplicità” di scrittura musicale di Glenn Miller, occorre prestare at-
tenzione al suo Method for orchestral arranging pubblicato a New 
York nel 1943, un volumetto di taglio pratico ed esemplificativo, facile 
da usare, che l’autore mise a portata di mano degli strumentisti delle 
band del tempo. Nelle poche righe introduttive, Miller fa presente al 
lettore (“young arranger”) di aver a lungo cercato, nella trattatistica 
tradizionale (“volumes about harmony, theory, counterpoint, orche-
stration and composition”), invano, indicazioni su come fare buoni ar-
rangiamenti (“the process involved in making orchestral arrange-
ments”) e di essersi risolto, infine, a mettere in prima persona nero su 
bianco le cognizioni necessarie al mestiere dell’arrangiatore (cfr. Mil-
ler 1943: 5). Il metodo milleriano affronta fin da subito lo scoglio che 
il giovane arrangiatore per dance orchestra ha dinanzi a sé: quello di 
avere a che fare, e quindi di dover conoscere, i cosiddetti strumenti 
traspositori, vale dire sassofoni, trombe e tromboni, strumenti che, 
per il loro registro (la gamma di altezze che possono emettere), pro-
ducono note reali diverse da quelle annotate sulla partitura. Inoltre, il 
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successivo passo che l’arrangiatore deve compiere è quello della scel-
ta di una melodia che gli piaccia, che stimoli la sua fantasia, poiché è 
in tale scelta che risiede il suo maggior grado di libertà d’azione. Liber-
tà, per Miller, significa possibilità di far derivare da una melodia (data 
e/o scelta) un tema da arrangiare (“suggested by the tune”); tale scel-
ta, momento creativo preliminare (“planning”), apre e indirizza l’ela-
borazione vera e propria della melodia (“process of imagination”) gra-
zie al gusto auditivo dell’arrangiatore (“personal taste; as we would li-
ke to hear”, cfr. Miller 1943: 63, 66). Ma, al di là di questi step racco-
mandati da Miller al giovane arrangiatore – modalità di lavoro che in 
verità circolano negli ambienti del jazz fin dalla sua nascita – ciò che 
colpisce di questo volume è il suo impianto didattico-metodologico: 
queste pagine non costituiscono infatti un trattato, avvicinandosi piut-
tosto per la logica combinatoria e per un grado di empiricità – “trial 
and error are the arranger’s best teachers” (Miller 1943: 51) – che lo 
informano, ad un ricettario corredato di esempi musicali tratti dal re-
pertorio e dall’esperienza personale sul campo dello stesso Glenn Mil-
ler. Infatti, proprio per questa sua natura di raccolta di esempi, all’ini-
zio del volumetto troviamo una instrument chart, guida per la scrittu-
ra di parti per sassofoni, trombe e tromboni (“‘possible’ playing ran-
ge”); troviamo una chord chart per la disposizione verticale degli ac-
cordi (“to exaust the possibilities of voicing chords”) e di seguito tro-
viamo consigli e suggerimenti per rafforzare e bilanciare i registri delle 
sezioni strumentali, per miscelare le voci, per l’utilizzo dei vari tipi di 
sordina, per l’uso del glissando (la tecnica dello scivolare da un suono 
all’altro senza soluzione di continuità), per la modulazione armonica, 
per l’enfatizzazione del carattere danzante dei brani. Inoltre nel Me-
thod si trovano anche consigli su ciò che il giovane arrangiatore deve 
evitare: intervalli troppo ampi o insoliti (“wide jumps and unusual 
chord sequences”), oppure da usare soltanto per ottenere effetti par-
ticolari (“surprise and shock”, Miller 1943: 63). Tutte indicazioni, que-
ste, di merito e di metodo in vista del vero scopo dell’arrangiatore, 
quello dell’ottenimento di uno smooth e/o rhythmic arrangement. 
Ma, si potrebbe chiedere ora il lettore, qual è la differenza tra questi 
due tipi di arrangiamento? La risposta a tale domanda sta nelle stesse 
parole di Glenn Miller: tale differenza consiste semplicemente nel 
modo di trattare variamente i pattern melodici dal punto di vista della 
differenza ritmica, della differenza dei valori di durata e degli accenti, 
riconducendo in tal modo tale differenza nella sua propria collocazio-
ne: quella che, sulle prime, potrebbe sembrare una peculiarità stilisti-
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ca individuale, altro non sarebbe in definitiva che una variante interna 
allo swing, sia pure rivista come la variante individuale dell’arrangiato-
re – “simply changing the note values and accents to conform to the 
arranger’s conception on swing” (Miller 1943: 71). 
Nell’espressione milleriana “the note values and accents” è con-
densata l’arte dell’organizzazione temporale di In the mood, tipica del-
lo swing: trattamento dei valori di durata delle note e trattamento de-
gli accenti sono gli aspetti che vengono in primo piano all’ascolto. Ti-
pico elemento destabilizzante, da cui lo swing, è l’utilizzo della sinco-
pe: questa consiste nello spostamento dell’accento ritmico dal tempo 
forte al tempo debole della misura con effetti di contrasto ritmico, 
tanto più forti quando essa viene collocata nel battere della misura 
(fig. 6). Un analogo effetto dondolante viene ottenuto con la tipica ac-
centuazione sul secondo e sul quarto tempo (after beats) della misura 
a quattro tempi, con la sensazione per l’orecchio di una spinta in a-
vanti, sostanzialmente determinata dal conflitto con l’accento metrico 
(fig. 2). Per l’impiego massiccio e privilegiato di tali ricorsi ritmici, la 
pratica esecutiva dello swing si avvale della memorizzazione della po-
sizione di questi accenti, cosa che il più delle volte si traduce nella 
creazione di formule idiomatiche che, appunto, funzionano bene con 
il principio dell’after beat (Villanueva 2001: 593). In questo schema 
ideale di alternanza tra stabile e instabile, tali giochi ritmici risultano 
all’orecchio sì destabilizzanti, ma non al punto di far perdere l’organiz-
zazione temporale del brano, e questo perché, nonostante nei brani 
swing vi possano essere acrobazie ritmiche di varia natura, mai e poi 
mai tali imprevedibili “montagne russe” mettono in discussione i tre 
elementi per essi decisivi: la solida base del tempo di riferimento; il 
senso metronomico, la pulsazione; la concezione ciclica del tempo 
(Kubik 2001: 1092-3). Il tempo base infatti mantiene e organizza le 
pulsazioni in figure elementari, semplici, quadrate, sulle quali i musici-
sti possono sincronizzarsi, sperimentare variazioni ritmico-melodiche, 
accentuare le parti deboli del movimento, concatenare sincopi, dare 
vita a complesse figure ritmiche, snodare arpeggi, giustapporre ac-
cordi, esibire cromatismi, fare citazioni, ma il tutto però accade all’in-
terno di una rigorosa struttura ricorsiva. Infatti, la presenza di ciò che 
in In the mood abbiamo visto essere il riff ci dà conferma di tale ciclici-
tà che, teoricamente, potrebbe continuare all’infinito: a questo pun-
to, più propriamente e superando la sua facile orecchiabilità, quale 
sarebbe la funzione di tale motivo? Integrando quanto sopra afferma-
to, cioè che tale funzione sarebbe soltanto e semplicemente quella di 
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indicare all’ascoltatore lo spirito del brano, ora occorre specificare che 
tale motivo ha una ben precisa funzione formale, analoga a quella che 
il Leitmotiv aveva nelle opere di Wagner: essere cioè l’agente dinami-
co che garantisce l’unità strutturale, per quanto ciclica e quindi ripeti-
tiva, della composizione. 
In generale, il lavoro di arrangiamento di un tema è connesso an-
che all’orchestra che lo interpreta, con la pratica della strumentazio-
ne, vale a dire con “il modo in cui si distribuiscono i compiti ai singoli 
strumenti”, come afferma James Stewart nel film di Antony Mann. 
L’orchestra Miller è la tipica swing big band costituita da una sezione 
ritmica con basso, batteria, pianoforte o chitarra (o entrambi) con 
trombe e tromboni multipli, strumenti ad ancia come sassofoni e cla-
rinetti. Ora, dopo l’articolazione ritmica, proprio nel peculiare impasto 
timbrico dell’orchestra milleriana risiede un secondo elemento re-
sponsabile del successo così “stubbornly popular” (Meeder 2008: 74) 
di In the mood, in quel particolare amalgama strumentale che ha pre-
so il nome di “suono Miller”. Consapevole delle possibilità timbriche 
dei sassofoni e dei tromboni – “the natural harmonics of a ‘fixed wind 
column’” (Miller 1943: 54) –, spesso arricchiti dal colore del clarinet-
to, Miller mira ad ottenere “depth and roundness”, “richness of tone 
quality”, ma il tutto “to be taken lightly” (Miller 1943: 113-4). E per 
questi scopi, l’organico di In the mood sembra essere proprio l’ideale. 
Inoltre, tale impasto ritmico-timbrico di “ottoni taglienti” (Schuller 
2010: 115) – che a taluni, invece, fa l’effetto “sciropposo delle orche-
stre bianche” (Baggi 2001: 130), e segnatamente quella di Glenn Mil-
ler –, attinge la propria fortuna anche ad un terzo elemento, quello 
aperto al gesto strumentale nell’atto stesso del produrre il suono – 
“instrumental choreography worked out where the trombones and 
the saxophones would go up” (Gitler 1985: 264) –, gesto a tal punto 
plateale che si potrebbe dedurre, mutando il significante con il signifi-
cato, che ciò che conta sembra sia proprio l’atto in sé piuttosto che il 
risultato sonoro (Cappelletti 1996: 21). Nel caso di In the mood, tale 
deduzione sarebbe naturalmente troppo ardita, poiché fuori dall’in-
tenzione milleriana. Ardito però non è comprendere il gesto strumen-
tale (al pari delle figure ritmiche, “melodia”, soluzioni armoniche, 
“passaggi” formali) all’interno di un progetto che vuol essere “comu-
nicativamente perfetto” e nel quale le relazioni armonico-ritmiche, 
sotto cui scorre carsicamente la pulsazione, aspirano ad un equilibrio 
formale ed espressivo: in definitiva ciò che chiamiamo swing altro non 
sarebbe che “una forza che mantiene nella musica l’equilibrio perfetto 
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delle relazioni verticali e orizzontali dei suoni” (Schuller 1979: 31). 
Sotto tutti i punti di vista strutturali-formali il brano In the mood po-
trebbe essere collocato in un “middle” tra hot e sweet, tra jazz e pop 
(Whitehead 2011: 43; Lopes 2002: 111).  
Coeve, anteriori e posteriori alla fortuna dell’orchestra di Glenn 
Miller sono le demistificatorie riflessioni di Theodor W. Adorno sul 
jazz e i suoi “standard devices” (Adorno 1971: 17). È per questa ragio-
ne che ci corre l’obbligo di farvi riferimento nelle linee essenziali. Tra 
la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, Adorno mette a 
punto la sua analisi socio-musicologica e critica del fenomeno jazz in-
dividuandone, fin dal 1936, i tratti musicali peculiari così come gli ste-
reotipi. Nota è la posizione del filosofo francofortese sul jazz, un fe-
nomeno ritenuto vera e propria merce, e qui non è nostra intenzione 
ripercorrerla. Ciò che invece ora interessa è fare in breve alcuni rife-
rimenti, di natura meramente formale, al pensiero adorniano sul jazz 
utili per la riflessione sul brano in questione, In the mood. Nel saggio 
del 1936, dal titolo secco Sul jazz, Adorno (con lo pseudonimo di 
Rottweiler) individua alcuni principi basilari sui quali poggia, con po-
che varianti, l’organizzazione ritmico-melodica di ciò che comunemen-
te viene chiamato jazz: quelli della sincope, del vibrato e del break 
(Adorno 2018a: 33-5). I primi due elementi, quello della sincope e 
quello del vibrato, sono molto spesso strettamente riconducibili ad 
una semplice (anche troppo) “interferenza ritmica e timbrica” (“rhy-
thmischer und klanglicher ‘Interferenz’”)3: secondo Adorno la figura 
ritmica irrinunciabile del jazz, la sincope, amplificata in una più ampia 
e simmetrica figura macro-ritmica (Grossrhythmik) oppure all’interno 
della cosiddetta “battuta apparente” (Scheintakt), nella scrittura jazzi-
stica ha il grosso limite di restare per così dire isolata, priva di forza 
strutturante, “priva di meta” (ziellose): non poggiando la sincope so-
pra un’armonia vera e propria, è, per questo, destinata ad essere sor-
retta semplicemente dall’espressività strumentale. Ancora, proprio ta-
le mancanza nel jazz di una logica armonica spiegherebbe la natura 
simil-improvvisativa del terzo elemento, quello del break, che finisce 
per essere un’imitazione semi-virtuosistica (eine improvisationsähnli-
che Kadenz) della topica cadenza del concerto solistico. Tali tratti mor-
fologici del repertorio jazz, che Adorno ora ha rilevato soltanto a livel-
lo generale – infatti mancano esempi concreti – assumono maggiore 
                                                            
3 Riportiamo entro parentesi l’originale tedesco (Rottweiler 1936: 235-7) della 
riflessione articolata da Adorno (2018a). 
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pregnanza teoretica nella Recensione del 1941 ai volumi American 
jazz music (1939) di Wilder Hobson e Jazz, hot and hybrid (1938) di 
Winthrop Sargeant. Qui, avvalendosi delle osservazioni dei due autori, 
Adorno porta ancor più alla luce il carattere convenzionale di molta 
produzione jazz, in quanto immancabilmente basata sul 4/4, sull’uso 
di patterns ritmici, di figure con il punto di durata (umpateedle) che 
accentuano il battere, su un “sistema di sincopi” o battute apparenti 
coniugate ad un’altra apparenza, quella di un falso contrappunto (“fi-
gurativo”, Adorno 2018a: 41) permeato di una logica “impressionisti-
ca” (vale a dire svincolata dalla forza gerarchizzante quale è in azione 
nella tonalità) poiché tale falso contrappunto si fa “scivolare di domi-
nante in dominante” (Adorno 2018b: 79-80): caratteristica che, al 
massimo, può ambire a fornire uno “scheletro armonico-melodico” 
(Adorno 2018b: 87) al brano. Di fronte a tali considerazioni, che effet-
tivamente hanno la fisionomia delle “variazioni in serie” (Matteucci 
2018: 7), è inevitabile richiamare, anche soltanto in un cenno, quanto, 
pure nel 1939, andava prendendo forma esplicitamente nella mente 
di Schönberg, vale a dire il concetto di “funzioni strutturali dell’armo-
nia” quale unità delle strutture interne del movimento accordale di 
una composizione: anche se il trattato del viennese uscirà nel 1954, 
nel riflettere sul carattere di “pseudos” (Marino 2018: 130) della mu-
sica jazz, a queste funzioni già pensava Adorno.  
Se il risultato di un arrangiamento jazz, per Adorno, è “il suono di 
un tutti omogeneo e ‘armonioso’”; se nei tratti del jazz sembrano 
dominare i “tratti presuntivamente improvvisati” (Adorno 2018a: 35, 
37); se “un brano jazz può concludersi a piacimento in qualunque 
istante”; se il ritmo di tale musica procede “orderly sway” (Adorno 
2018b: 81, 89); se l’orchestra jazz “non è pensabile senza quella del-
l’orchestra militare” (Adorno 2018c: 92); se in un brano jazz “le sue 
componenti sono smontabili” perché sganciate “dalla logica dello 
svolgimento” (Adorno 2018d: 99); se il ruolo dell’arrangiamento pro-
duce un’arte “disartizzata” e se nella “tecnica estetica” “ne va dell’ac-
conciamento e non della cosa oggettiva” (Adorno 2018d: 107, 97), al-
lora se tutto ciò è vero, in queste considerazioni adorniane ci trovia-
mo in una zona piuttosto limitrofa a quelle fatte sul brano di Glenn 
Miller. Ciò è tanto più vero se inoltre teniamo presente che, oltre alle 
indicazioni per il giovane arrangiatore di cui abbiamo brevemente ri-
ferito, il Method milleriano predilige un taglio linguistico immediato e 
volto alla soluzione del problema: non è un caso che parole come sui-
table e easily ricorrano dappertutto o che l’“avvertimento” iniziale au-
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spichi una medietas nel lavoro d’arrangiamento – “extremely technical 
passages should not be written in extremely high or low registers” 
(Miller 1943: 8) – lasciando così eventuali approfondimenti in materia 
teorica alla lettura del trattato di orchestrazione del 1914 di Cecil For-
syth. 
Ciò che spinge all’analisi, seppure a grandi linee, di un “semplice” 
brano musicale, è un impulso pragmatico che tenta di venire a capo di 
qualcosa a partire dai termini suoi propri, in pratica a guardare prima-
riamente ad un fatto musicale a partire da sé stesso e non da fattori 
extramusicali. Questo è il principio basilare dell’analisi musicale, che si 
tratti di una sinfonia oppure di una canzone. Ora, questo stesso prin-
cipio ha guidato “il più rilevante avversario del jazz” (Sparti 2005: 62), 
Adorno, nella critica dell’“oggetto” jazz. Ai suoi occhi, questo ha paga-
to il caro prezzo di essersi spinto nell’industria e quindi in un “destino 
di massa” tecnologicamente determinato: i molti motivi di critica alla 
musica jazz sono per Adorno riconducibili tutti alla sua appartenenza 
all’industria culturale. Se questa sorte ha comportato un certo grado 
di “levigatezza” (Adorno 2018c: 93), per cui se si può affermare che “il 
jazz non è solo un modo di fare musica”, ma anche “un modo di gua-
dagnare” e che l’era dello swing ne “costituisce paradossalmente [il] 
lato commerciale” (Sparti 2005: 79, 66), è pur vero che, contraria-
mente alle previsioni di Adorno, il jazz non si è estinto.  
Ed ora, approssimandoci alla conclusione, e verificata in un certo 
senso la “non originalità” e financo la natura stereotipa di In the 
mood, ci si chiede: premesso che nel titolo del brano il termine mood 
può preventivamente indurre l’ascoltatore a reazioni in partenza con-
dizionate, occupandoci qui delle emozioni che il brano “in sé” do-
vrebbe suscitare, dove risiede la ragione del suo successo? Ed ancora, 
dov’è il mood di In the mood? A seconda del contesto il termine mood 
può essere tradotto con “stato d’animo”, “spirito”, “tono”, “atmosfe-
ra”, “atteggiamento”, una gamma di significati che include non poche 
sfumature. A questo punto, andare alla ricerca di quel che nel brano 
In the mood circola come mood significa spostarsi dai due livelli sui 
quali questo studio, brevemente, è stato costruito: il livello dell’“og-
getto materiale” (la partitura, la registrazione sonora e il film) e il livel-
lo del “processo poietico” (le strategie d’arrangiamento esemplificate 
da Miller nel suo Method). Se questo livello, quello poietico, fino ad 
un certo punto è stato in grado di illuminare il livello dell’oggetto ma-
teriale, di darne una descrizione “immanente”, non necessariamente 
dotata di particolari significati – oggetto che è e resta in un livello 
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neutro dell’indagine –, è al livello estesico che occorre guardare, vale 
a dire alle strategie di ricezione messe in atto dal pubblico, soprattut-
to se si considera l’enorme successo che il brano ebbe. A questo pro-
posito, ciò che salta immediatamente all’evidenza, infatti, è la discre-
panza tra la dimensione poietica e la dimensione estesica: il non ecce-
zionale compositore Glenn Miller, che mette su carta ed esegue con la 
sua band un brano di fattura standard, con perspicacia immette nel 
circolo musicale del tempo un “prodotto” che ben presto assurge a 
simbolo di un’epoca. Un tale passaggio è reso possibile dalla natura 
metalinguistica dei discorsi (in senso ampio) sulla musica, su quell’in-
sieme dei “tratti della sostanza musicale” (Nattiez 1977: 4-7) costitui-
to di armonia, ritmo, melodia e metro. La fortuna di In the mood sa-
rebbe così spiegabile ad un secondo livello, quello semiologico-inter-
pretativo della musica, quello situato al punto d’incontro tra poietica 
del metadiscorso ed estesica del metadiscorso. Inoltre in questo stes-
so punto vanno collocate anche le numerose reinterpretazioni e tra-
scrizioni di In the mood che, nel corso del tempo, si sono avute, tra le 
quali quella vocale delle Andrew Sisters merita particolare attenzione, 
poiché può essere considerata una traduzione verbale di quell’inspie-
gabile stato d’animo che In the mood era stato capace di veicolare. 
Nella loro versione circolano frasi quali “Hope you’re in the mood be-
cause I’m feeling just right”, “You were only hungry for some musical 
food. You’re positively, absolutely in the mood”, “In the mood – that’s 
it I got it – oh, what a hot hit”, “We’re in the mood now”; circola l’o-
nomatopea che traduce il ritmo swing in parole: “Hep, hep, hep – hep 
like a hepper – Pep, pep, pep hot as a pepper”. Ora, che nome dare a 
tale esplosione e diffusione di energia a livello di massa? Adorno, in 
accordo con Sargeant, come per tutto ciò che a suo avviso ricadeva 
nel jazz, come per l’industria cinematografica, avrebbe probabilmente 
parlato – in accordo con Sargeant – di una sorta di “autoipnosi di 
massa”, una “get together art for regular fellows” (Adorno 1971: 41), 
di un happy ending (Adorno 2018b: 89). Ed ora, proprio variando il 
giudizio di Adorno si potrebbe parlare di una fabbrica di sogni di ma-
trice hollywoodiana, in cui uno strano tipo di bellezza, che si veste del 
timbro dei tromboni, della configurazione armonica dello swing e 
quindi di quell’indecifrabile spirito che circola nei ritmi e negli accenti, 
fa sì che il mood si configuri in una sorta di fantasia che non si stacca 
dalla realtà, ma che piuttosto la abbellisce. In questo senso la fortuna 
di In the mood sarebbe l’esempio del pieno successo del capitalismo: 
analogamente al cinema hollywoodiano, capace di “cotonare” l’azione 
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filmica facendo sì che, ad esempio, una vicenda amorosa, facile a ri-
solversi, diventi invece fitta di ostacoli (Maróthy 1987: 278), Glenn 
Miller sarebbe stato capace di cotonare pochi e semplici ritmi, patri-
monio collettivo del jazz, fino a farli diventare qualcosa di sensaziona-
le. E in questa sua operazione di coiffure in “stile formulare” (Havelock 
1983: 78), il caso Glenn Miller doveva molto alla peculiare congiuntu-
ra storica, ad una situazione epocale che ancora poteva sentire gli ef-
fetti generalizzati del New Deal sulle arti.  
Ed ancora, se il ritmo non è pensabile senza il movimento e l’arran-
giatore Miller vi aveva messo oculatamente del suo, gli ascoltatori e 
danzatori vi avevano disinvoltamente messo del loro nella “tensive 
characterisation of the experience” concependo l’ascolto-danza come 
“un andare fuori, plasmato, formato, mosso dai suoni, dalle voci, dai 
rumori” (Vizzardelli 2007: 157). Da questo punto di vista dell’intera-
zione tra esecuzione (con il corpo e con l’orecchio) e ricezione (con il 
corpo e con l’orecchio) il fenomeno In the mood potrebbe essere ri-
guardato come un esempio di isomorfismo temporalmente vissuto tra 
agente/atmosfera musicale e soggetto ascoltatore/danzatore, un’ana-
logia capace di evocare stati di eccitazione, di euforia “about anything 
in particular” (Carroll 2003: 523). Quel che denominiamo mood, qua-
lunque cosa esso sia, acquista in questo modo il tratto peculiare di es-
sere “incorporative and inclusive” (Carroll 2003: 527), “global rather 
than focal” (Carroll 2003: 528), di essere un “affective mental state” 
(Carroll 2003: 530). Proprio per questi suoi tratti reali ma al contempo 
irreali, esterni e interni all’individuo, il medesimo fenomeno del mood 
potrebbe pure essere considerato da punti di vista quasi totalmente 
opposti (Kivy 2006), una situazione ambivalente in cui ciò che scatena 
le emozioni sembra avere a che fare con l’ambiente in generale, con 
l’interazione psicologica tipica delle attività di gruppo e con un poten-
ziamento “aspecifico” da parte della musica che si limita a corrobora-
re emozioni già presenti negli ascoltatori/danzatori. Questo aspetto 
certamente non irrilevante del “consumo” di prodotti musicali ci con-
duce a constatare, con Ball (2011: 316-7), come la musica non abbia 
bisogno di essere particolarmente elaborata per suscitare emozione, 
un fenomeno sotto gli occhi di tutti per il quale il poco funziona più 
del molto e nel quale non solo non è chiaro a cosa si riferiscano le 
emozioni, potendosi trovare queste ovunque meno che nella musica 
stessa. Se dal punto di vista delle strutture musicali nel caso di In the 
mood si può parlare addirittura di “un pochissimo che funziona più 
del molto”, dal punto di vista della concordanza tra suoni ed emozioni, 
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ci viene all’evidenza come una tale musica “semplice” sia pervasa ed 
orientata da quell’insieme di elementi costitutivi, eppure invisibili e 
inudibili, quali determinanti qualsiasi esperienza musicale. Essi sono 
elementi costitutivi della musica assieme a ritmo, armonia, timbro: in-
terpretazione, movimento, danza, grammatica, retorica, idee, imma-
ginazioni, concretezze, programmi, avvenimenti, ambienti, situazioni 
di vita, aspirazioni, obiettivi, etc., elementi che “non appaiono” (strut-
turalmente) eppure sono attivi come “contenuto e funzione” (Da-
hlhaus, Eggebrecht 1988: 56). Ora, sia che tale insieme di fenomeni 
venga chiamato mood o raccolto in un termine desueto però portato-
re di un enorme spessore storico-semantico quale è affetto, cioè la 
capacità dei suoni o del canto di ingenerare emozioni, anche per In 
the mood, questo brano di pochi minuti al quale Adorno non avrebbe 
risparmiato feroci critiche, vale ciò che vale per qualsiasi musica in 
ogni tempo, e cioè che il senso musicale e le emozioni ad esso con-
nesse esistono là dove e “nella misura in cui un ascoltatore [li] perce-
pisce” (Dahlhaus 2009: 24).  
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Fig. 1. Schema formale di In the mood 
 
 
 
Fig. 2. Battute 9-18 
 
 
 
Fig. 3. Battute 66-68 
 
 
Fig. 4. Battute 122-124 
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Fig. 5. Battute 9-11 
 
 
 
Fig. 6. Battuta 23 
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